Carta de la batalla por la escritura

De Rosa Mantero

En 1990, en medio del mayor fracaso de su vida pública, que fue su fracaso como político, le preguntaron a Mario Vargas Llosa para qué escribía. Y este hombre al que muchos ven como el Clark Kent de la escritura, el infatigable y robusto autor de novelas como La guerra del fin del mundo o Conversación en la Catedral, respondió: "Para escapar de la pena".

Es común, para eso dicen muchos escritores que se ponen ante la máquina de escribir, ante el papel y ante el ordenador; para ordenar la vida, para escapar de la pena. Esta mañana, en Santillana del Mar, ante el auditorio de la serie Lecciones y maestras, lo dijo de muchas maneras Rosa Montero, la autora de "Crónica del desamor" y de una docena de novelas en las que poco a poco ha ido ganando peso su capacidad para contar lo propio y lo ajeno sin desdeñar ni el dolor propio ni la compasión por el dolor ajeno.

Ella dijo que durante algún tiempo consideró que contar el dolor propio era indicio de un exhibicionismo que considera impúdico y literariamente improcedente; y luego ha ido viendo que la narración del propio dolor, siempre que aspire a alcanzar los límites que requiere la literatura, es perfectamente legítimo.

Fue una confesión literaria de gran calado personal, como lo había sido el relato anterior, en la misma serie, de Héctor Aguilar Camín. Como si esa literatura del testimonio íntimo estuviera abriéndose paso en los autores como la explicación más auténtica de aquello a lo que aspiran: a comunicar qué pasa diciendo en primer lugar qué les pasa. Rosa Montero fue siempre, desde aquella primera novela que se cruzó en su vida el testimonio de una generación (lo dijo Elvira Lindo, lo dijo Lola Larumbe) que estaba sintiendo más o menos lo mismo que ella escribió, una mujer entrañada en su tiempo, un testigo radical de lo que ocurría.

Jamás dejó de estar comprometida, como periodista, como novelista, como ciudadana, ante el devenir de los sucesos, políticos, culturales, sociales; sus entrevistas (y ha sido una de las mejores entrevistadoras de Europa, lo sería todavía, si se lo propone otra vez) han sido históricos retratos de personajes que a otros se nos hubieran escapado vivos; cuando se empeñó en la ficción, que es ahora su trabajo principal, aparte de sus columnas en EL PAÍS, Rosa Montero alternó la ciencia ficción (o la ficción) con el examen de los materiales narrativos que constituyen el trabajo de un narrador, además de adentrarse en el relato de vidas que se parecen, como en Crónica del desamor, a las vidas que realmente pasan.

Ella es consciente de que en ella habita la loca de la casa, la imaginación, y atiende a su latido, a veces con más prontitud, a veces con más dificultad. Su discurso de esta mañana es una expresión sincera, y por eso fue aplaudida, de una preocupación verdadera: cómo contar sin dejar nunca de mirar hacia adentro. La encontré más sosegada que nunca, como si en efecto el dolor del que habla le haya ayudado a comprender aún más el sentido que siempre tuvo su velocidad, su imperiosa velocidad para ir a las cosas: entender cuanto antes para explicar cuanto antes.

El sosiego de ahora, su madurez, no le ha restado a Rosa Montero ni un átomo de su frescura, pero le ha dado una hondura que sólo dan los ojos cuando saben de qué textura es el interior de los dramas. Su carta de batalla por la escritura fue, en definitiva, una saludable lección contemporánea, de una mujer que ha pasado por casi todo lo que ha pasado su generación, incluyendo lo peor que pasa cualquiera que quiera mirar hacia adentro pareciendo que mira a los lados. Con Vargas Llosa, Rosa hoy decía, y lo dijo, que se escribe para escapar de la pena, pero contando la pena.

***************

Estoy totalmente de acuerdo con las palabras de Rosa Montero, aunque su estilo cómo escritora no es de los que más me gustan entre las mujeres escritoras que tenemos en España, tampoco me atrapa el estilo de Maruja Torres y sus participaciones en los premios de la " Sonrisa Vertical", literatura erotica. El erotismo en la literatura me gusta racionado, un poquito de sal y pimienta, un poco de picante sí, sin llegar a la morbosidad lujuriosa.

Tengo el defecto de que me gustan los realmente buenisimos como por ejemplo: Carmen Martín Gaite. Un autentico talento de letras, desde que leí su novela "Nubosidad variable" me cautivó su finura y su forma de narrar, como si la tuvieras enfrente y te hablara en persona, es ésta forma de escribir la que a mí toca, me atrae y la hago mía. Las otras me aburren y más las de aventuras, para ver aventuras ya tengo el cine, aunque cuando fui a ver el "Capitan Alatriste" vaya decepción, sólo se salvaban para mi gusto los cuadros de de las imágenes imitando a Velázquez. Perez Reverte, por cierto paisano mío, nacido en Cartagena, periodista de guerra, se llenó de imágenes de aventuras y las escribe y tiene éxito, sobre todo entre los lectores masculinos.

Hay quien piensa que hay una lectura para hombres y otra para mujeres, un escritor que no recuerdo ahora quién fue, dijo que no había escritores para los dos sexos, sólo había escritores malos y escritores buenos.

Tengo que confesar que de Mario Vargas Llosa he leído alguna de sus novelas de aventura y he disfrutado, no puedo generalizar.

Sin embargo en el "Señor de los anillos" me salí del cine en la mitad, no pude soportar tanto derroche de fantasía y el libro de Tolkien tampoco ¡Menuda paliza! Es mi opinión ¿Se nota que amo la escritura intimista?

Amo el realismo mágico, o neo-fantasia, géneros como los de "Cien años de soledad" de Gabriel Garcia Marquez o la "Metamorfosis" de Kafka, ya os dije que amaba a los muy, muy buenos, también amo la Ciencia Ficción bien hecha o escrita.

Mi género preferido y por el que me decanto es la neo-fantasia, o lo que es igual el realismo mágico.

Hice dos talleres de literatura por Internet, uno de ellos de pago en Escritores Org, 62 euros al mes, por si hay alguien a quien pueda interesarle.

http://www.escritores.org/index.php/cursos

MarianGardi